1
清晨五点，一个年轻女子的眼皮在打架。她用牙刷清除亚马逊智能音箱上的尘迹，干了一整晚。时间过得很慢，现在她疲劳不堪。
她一直在劳动，可活干得越来越慢，直到干不动了。她环顾车间，其他工人都趴在台上，她也向前一倒睡着了。
让我们把这名年轻女子叫做Alexa吧。Alexa在干什么呢？
为了寻找答案，我们把时间调回到6月4日。那一天，是中国湖南省衡阳市一个多云的早上。衡阳人口超过700多万，是湖南省第二大城市。当地人称这里为“雁城”，因为南下迁徙的候鸟在这里歇脚，可即便是中国人，也在地图上找不出这个地方。
早上很暖和，但没有太阳，浮着一层轻霾，可能是雾，也可能是污染。通往白沙洲工业园富士康工厂的马路很宽阔，路两边是修剪整齐的植物。汽车、摩托车和公交车排着队驶向工厂，路直抵工厂，工厂前有一个大门。穿蓝色制服的保安盯着进厂和街上的车流看。
几十个工人来了，他们穿着牛仔裤、T恤衫，多数是年轻人，有男有女。他们每周要工作60个小时，5个工作日，每天8小时，外加每天加班两小时，周六还要额外干上十个小时。
他们工作目标很高，上厕所都要请假。每月加班工作80个小时，远远超过中国劳动法规定的36个小时，但工厂能够且确实这样做了，工人们也想加班，为了提高基本收入。
这些人在制造智能音箱和智能平板，亚马逊希望Echo、Echo Dot和Kindles销量增加，让这些产品进入全世界数百万个家庭。
今年早些时候，亚马逊和庞大的富士康公司签订协议，让衡阳工厂增加产量。据称，这家中国公司新增了30条生产线，创造了15000个岗位。
富士康是中国最大的民营雇主，其3月利润增长4.2%，2017年后三个季度净收入增加到18.4亿美元。2018年第一个季度利润为6.05亿美元，据称首席执行官郭台铭身价已达到53亿美元。
另外也有说法称，富士康着急着要把业务多样化，降低对苹果的依赖，因此花大笔钱投资兴建了衡阳工厂，满足亚马逊相关产品的代工生产需求。
衡阳富士康工厂采用老法子——低工资、长工时。而且值得注意的是，这个工厂里的工人并非正式工，都是派遣工。
这些工人是从劳务公司雇佣的，他们通常比正式员工工资高一点，但没有病假工资和休假工资，淡季生产线停工或下岗时无需支付他们遣散费。从某种程度上而言，他们就像自己生产的亚马逊产品那样——今天还想用，明天就不想用了。
公司日渐依赖临时工的做法让中国政府感到担忧。2014年，中国政府修改劳动法，限制派遣工比例，规定不得超过公司员工的10%，并仅限于临时性工作。而公司的大部分岗位应使用正式工，并签订劳动合同。
贴在衡阳富士康工厂墙上的工资条显示，贯彻这一规定可能还需时日，衡阳工厂约40%的工人是从劳务公司招来的。亚马逊首席执行官杰夫·贝佐斯就依赖这些工人巩固了自己作为世界首富的地位。
2
贝佐斯身价约1020亿美元，他腰缠万贯的另一面，是全球各处报道亚马逊仓库工人处境的悲惨。他们工作艰辛，却只能拿到基本的生活费。
工会和劳动权利组织抗议低工资和艰苦的工作条件，亚马逊使用的三家快递公司面临英国GMB工会的起诉，工会要求零工经济中的快递司机获得病假工资和休假工资。
上个月还有爆料称，亚马逊英国仓库在过去三年中叫了600次救护车。工人们一直呼吁亚马逊，希望提高工人待遇。
但贝佐斯认为没有必要。几个月前，贝佐斯获得“杰出个人荣誉”，表面看起来他“特别有创新精神，创造并变革了市场，影响了文化，同时直面社会责任”，可他赚钱的方式受到质疑。
“当你受到批评时，首先要照照镜子问批评者说得对吗？如果他们说得对，改变，别抗拒。”贝佐斯说。
但贝佐斯的镜子显然在说，他的批评者是错的。“我对我们的工作条件感到非常骄傲，对我们支付的工资感到非常骄傲。”在台下观众的面前，他说出了这样的话。
现在，他和郭台铭把同样的模式带到衡阳。是什么让世界上最富裕的两个人，在一个中国内陆城市建厂呢？毕竟这里远离深圳、上海、天津和广州等航运发达、直通大型工业基地的制造业中心。
要回答这个问题，你需要知道Alexa每小时赚14.5元（1.69美元），这还不到1英镑，比普通中国工人每小时2.69英镑要少。如果在深圳，富士康可没法给她这么点钱，那里的最低工资是每小时19.5元，在上海最低工资是每小时20元。
有时候Alexa会加班，但月底打开工资条时，她会感到失望，因为她和其他派遣工工友的小时工资一律是14.5元，加班工资也按照这个标准来计算。而中国劳动法和亚马逊自己供应商守则规定，加班工资应该为正常工资的1.5倍。
富士康承诺，派遣工每月最少拿3700元，但工资条和工人自己的账本显示，真正拿到手的工资并没有那么多。大多数派遣工平均工资为2000元～3000元之间，正式工为2000元～2500元。2017年，衡阳工人的平均工资是每月4647元。
中国近年来工资水平高速增长，但湖南依然是工资最低的省份之一，衡阳最低工资是每月1280元，只有深圳的一半，而富士康专门为苹果代工的工厂就建在深圳。
深圳工厂多年来因员工待遇差而受到批评，他们生产iPhone和其他苹果设备。2010年有14起自杀事件，这促使工厂在宿舍周围拉起网来，为了接住跳楼的工人。
3
时间拨回到今年3月。那个黄昏，Alexa从公交车上走下来，到工厂上夜班。她通过一家劳务派遣公司来到这里，在生产线前生产亚马逊的迷你智能音箱Echo Dot。
Alexa看起来和周围其他女工人一样，可她有个秘密。她是美国劳动权利调查组织“中国劳动观察”派来的卧底，她要调查“安全门”背后的真相。
这是第一次有人调查亚马逊的生产线，这家机构与《观察者》和《星期日镜报》联合发表了调查结果。该机构自己撰写的报告《秘密压迫供应商工人获得的亚马逊利润》也于早前在线发表了。
Alexa来得很早，和其他工友一样。她们知道必须留出时间安检，晚上8点就要在工作台就位，尽管来早了也不会给钱。她的工作日记里写着：“车间里的温度比外面高多了，她必须戴上防静电手套，这很快就让双手出汗。”
每天回到公司宿舍时，她把所见所闻写在日记本上：单调的工作、同事们抱怨背疼、高光让眼睛疲劳、全身疲劳。宿舍里还有其他五个女工人。她还在日记里写着，工人们上厕所都要和工头请假，一些工人被生产线主管训斥时直掉眼泪。
今天，Alexa必须清理1400台Echo Dot音箱，她用牙刷蘸上酒精，刷去尘迹。干了四个半小时，已经要累垮了。
“我已经很疲劳了，动作变慢了。”她后来写道，“我越来越没劲儿，眼前还堆着二三十个音箱要刷干净。”
“要刷的音箱不断地堆到眼前。生产线技术员走过来让我刷快一点，我的动作太慢了……但我一点力气都没有了。”
有一天，她和对面一个年纪大一点的女工人聊了几句：“刷得时间太久，以至于手都麻木了，脖子也疼，背也疼，双眼都看不清楚，视力下降。”另一个工友也对她说自己也够呛：“在一个工位工作，每天做重复的事，感到很疲劳，背也疼，脖子、后背和双臂几乎动弹不了。”
Alexa第二天的日记也没什么好话。一个45岁的女人对她讲述了因为自己干得不够快而被训斥的经历。“可能因为她年级大了，所以速度慢了，反应也慢。生产线主管骂她时，她开始哭泣。我回到宿舍后，一个年纪大一点的女工人说，上次生产线主管骂她时，她也哭了。”
她说重复不间断地工作干了一夜，工友们站着就能睡着。半夜休息时，她看到许多人在组装线上睡觉，还有人把椅子搭在一起，在上面睡觉。还有人摞上几块泡沫塑料板，躺在上面睡。
她回到宿舍也没能松上一口气，她发现这里没有火灾紧急出口，“逃生路线没有标识”。工人们抱怨居住条件差，屋顶漏水，洗澡间的灯也不亮。
Alexa的工作日记记录了她自己在工厂工作的沮丧以及自己是如何被累垮呆的：“我的双手不停地做重复性动作，心里既愤怒又悲哀。我的双手开始疼痛，但我还是坚持干到凌晨三点。”
后来她还在日记中写道：“大概四点时，我对面的工人又开始工作了。我继续观察，对面的工人对我说，不用再看了，定额已经够了。这时，我看到我后面有些工位上的人也停了下来，没活干坐在那里。我感觉太累了，就趴在生产线上休息。过了一会，生产线技术员过来把我拍醒，说不能在生产线上睡觉，于是我又坐了起来。”
快下班时，Alexa离开车间，去柜子里拿手机。她发现有很多人或蹲或坐在马路边，吃盒饭或玩手机。他们看起来都很疲劳。
4
工厂里的人都说，淡季里派遣工下岗不给遣散费，4月和5月下岗走了700个，1月和2月下岗走了2700个。但这些工人也不叫屈，不怨恨。几乎没人知道什么是亚马逊，谁是贝佐斯。他们期待不高，富士康和亚马逊给他们那么一点钱，倒也不是让他们特别失望。
一个32岁的已婚男子说，他生产Kindle一个月能赚2000元（233英磅）基本工资，可就算加班，也就315英镑罢了，照样不够花。
“现在工资太低了，我希望每个月能赚三五千。尽管我觉得没法一直赚那么多。”他觉得这至少比派遣工好，“工厂随便就能解雇他们。”
可一个19岁的派遣工不这么想。他觉得如果加班几个小时，每天就能赚145元，下岗也认了。“工厂会给派遣工安排休假。大概半个月到一个月。我就待在家里，挺好的。”这个派遣工说。
中国劳工观察执行董事李强透露，情况真谈不上“挺好”。上个月，他给贝佐斯写信，给出调查结果，认为不该从派遣公司雇佣40%的劳工。
“这违反中国劳动法，富士康使用大量派遣工，以派遣公司为幌子侵犯员工利益。这种行为是不道德的，也是非法的。”他写道，“望贵公司能迫使供应商改善工作条件，在符合法律的条件下生产亚马逊产品。”
但亚马逊已经知道内情了，因为Alexa并不是唯一一个在富士康工厂进行调查的人。亚马逊说他们自己的审查员也去过，发现了“两个值得关切的问题”，大量派遣工和非法的低加班工资，他们已要求富士康整改。
亚马逊全球可持续性主管卡拉·哈特奈特·赫斯特回应了李强的说法，她表示“亚马逊极其严肃地处理了供应商违反行为准则的问题。亚马逊认识到自己的责任，要确保为亚马逊生产产品的工厂工人获得应有福利”。
她说，公司有供应商行为准则，并派遣独立审查员监督供应商行为，供应商要对任何问题作出回应。
去年，贝佐斯宣布他考虑推出一项慈善战略，“帮助此时此刻正有急事需要帮助的人，且这件事会造成永久影响”。
但在外界看来，显然他脑子有点不够用，想不出有什么好事可干，为此还跑去推特上求助，希望外界给他建议。今天这篇调查报道发表之后，我觉得贝佐斯最好还是去问问Alexa吧，看看她有什么建议。
